Pada suatu malam gue jalan-jalan sendiri di pinggir kali Brantas. Pemandangannya gelap. Maklum malam hari kan gelap. Lalu gue duduk sambil memejamkan mata. Pandangannya semakin gelap. Karena udah tempatnya gelap, gue merem. Gue laper. Gue lalu beli makanan bukan minuman. Gue beli roti bakar rasa coklat. Lalu gue makan ngggak gue minum. Kemudian gue beli minum. Gue cari yang murah buat hemat. Gue minta air. Airnya netral, Bukan air putih. Kalau air putih tuh susu. Mahal atuh.
Kemudian gue pulang. Mau naik angkot, eh nggak ada. Mau naik becak, nggak ada duit. Terpaksa gue naik sepeda motor. Nebeng maksudnya. Di tengah jalan bensin motor temen gue habis. Temen gue minta gue suruh beliin bensin buat motornya. Gue yang nggak ada duit langsung gue tinggal. Padahal tuh tempat, sampingnya kuburan. Bodo amat sama lo. Mau lo ngompol kek, mau lo pingsan kek, maupun lo kesurupan kek gue kaga peduli, Orang lo udah kakek-kakek.
Gue lanjutin pulang dengan jalan kaki. Rasanya enak banget. 25 kilo mamen. Sumpah kaki rasanya kaya jalan sendiri. Serasa gue kaga nginjek tanah kayak kuntilanak. Sampai rumah gue langsung ambil air minum 5 liter. Gue minumnya cuman satu gelas doank. Tapi tambahnya sampe 10 gelas. Kira-kira berapa liter ya…?
Lalu gue menuju ke kamar mandi. Bukannya mandi, cuman mau ambil duit gue yang ada di saku celana yang kecuci sama bapak gue. Bapak gue hebat ya bisa nyuci baju…!, Terus gue keluar rumah nyari tukang jual pentol. Yang pasti tuh tukang jualan pentol dan nggak jual soto. Beberapa menit kemudian tuh tukang lewat depan rumah gue. Gue beli pentol 5000 yang nanti kembaliannya 4500. Maklum hemat boy. Lalu gue ke warung sebelah buat beli kopi. Maunya sih baygon, tapi nanti gue mati jadi gue milih beli kopi. Kembalinya 3000. Gue pulang naik kaki. Gue bikin kopi sambil nunggu air mateng. Nah waktu nunggu gue makan tuh pentol yang gue beli tadi. Kemudian air nya mateng, trus gue tuangin ke dalam cangkir kopi gue. Lalu gue ke ruang tamu buat minum tuh kopi. Sambil nonton radio gue sruput tuh kopi. Sambil mindah channel radio sama remot ac gue. Maklum lah remot gue kan serba bisa. Remot ac gue bisa buat mie instant sendiri loh.. Bahkan gue sekolahin sampe ke timor leste. Tapi 1 tahun sekolah langsung keluar. Bukan lulus tapi di DO.
Jaman moderenisasi kayak gini membuat orang sekarang berlomba-lomba buat beli yang namanya hp pinter. Dari macem iphone, blackberry, sampai Samsung. Gue juga kepingin. Yah kepingin doank tapi kaga sanggup beli. Gue kasih tau tentang hp pinter ya, hp pinter tuh cuman menang teknologi kaga lebih. Bagus-bagusan android. Bagus bagusan game angry bird. Buat apa sih. Tapi semua hp tadi masih kalah dengan hp gue. Meskipun hp gue kaga pinter, tapi hp gue bisa melakukan yang tidak bisa dilakukan oleh hp lain. Contoh hp gue bisa ngutang, bisa mandi, bisa tidur, bisa makan, dan bisa cuci muka. Bahkan bisa ngehasilin duit (kalau dijual…!!). Hp gue juga bisa ngepet loh.. Tapi hp gue punya satu kelemahan kalau udah ketemu hp dari lawan jenisnya. Dia suka malu-malu sendiri. Terus hp gue Tanya ke gue gimana sih cara nembak cewek..? Gue jawab ya tembak aja..! Gitu aja kok susah.. Dia nanya lagi, pake dukun nggak..? Gue jawab nggak perlu. Terus dia minta di ajarin sama gue. Gue ajarin tepatnya seminggu. Terus pada malam minggu hp gue nyoba nembak gebetannya. Setelah 6 jam akhirnya dia jadian juga sama hp cewek gebetannya. Gila…! ketemuannya jam 20.00, Selesai jam 26.00. Dia seneng banget dapet gebetan baru. Gue sendiri selaku majikan dari hp gue merasa gagal menjadi cowok. Kenapa, karena sekarang gue masih jomblo. Gue kalah dengan hp gue. Siasat…!!! Tapi karena majikan pacar hp gue adalah cewek jadi gue sekarang deket-deket sama dia. Seminggu kemudian gue jadian sama majikan pacar hp gue. Gue girang banget dapet pacar baru. Maklum lah gue baru akil baligh.
Setelah gue udah dapet pacar, gue sekarang jadi fokus sama pelajaran gue. Sebelom pacaran gue jarang fokus karena gue sukanya tidur di kelas. Tiap malem minggu gue selalu jalan sama gebetan gue. Gue kaga pernah pake motor atau mobil. Kalau jalan ya jalan kaki. Hp gue juga gitu, tiap malem minggu sms in pacarnya. Pake kata-kata romantis yang gue beri. Kan otaknya gue. Tiap malem minggu hp gue selalu ngutang pulsa ke gue buat nelpon hp gebetannya.
Hp gue sekarang udah punya kerjaan. Dia kerja di sebuah perusahaan swasta. Sayang, dia diposisikan di marketing HP Keliling (Sales maksudnya). Tiap bulan dia mendapat gaji sebesar 2 juta perbulan. Si bossnya bangga banget sama kerjanya Hp gue. Bossnya Tanya “Gimana cara kamu buat memikat pembeli..?” “Eh saya anu bos.. pake cara rayuan tangan..” “Maksudnya…” “Ya saya waktu ketemu sama pembeli langsung saya ngomong, dalam hitungan ketiga anda tidur. Satu, Dua, Tiga…”
Sedangkan gue sekarang masih nganggur. Di rumah sendirian nggak ada temen. Kalau butuh temen ngomong, gue ngomong sama guling gue. Guling gue curhat ke gue masalah pedekate sama guling tetangga sebelah. Dia udah ngincer selama 4 taun. Tapi hingga sekarang guling gue belum mau nembak guling tetangga sebelah. Alasannya karena belum siap lahir batin. Alasan inilah yang dipakai oleh sebagian kaum muda Indonesia sebelum mau nembak cewek. 80% respon setuju dengan hasil pendapat saya ini. Sedangkan sisanya merasa belum siap nembak cewek karena mereka masih punya H*MO an mereka masing-masing.
Sekarang gue sama cewek gue mau ngerayain hari dimana kita pada hari itu jadian. Udah lama kita jadian. Sekitar 1 minggu gitu. Rencananya hari ini gue mau ngerayain hari jadian gue di salah satu café di Mojokerto. Tempatnya bagus banget. Sumpah kalau lo kesana pasti lo akan keburu mau pulang. Tepat jam 7 malem gue sama cewek gue tiba disana. Gue disambut musik nyanyian kodok sama jangkrik. Penontonya juga nggak kalah heboh. Ada kecoa, Semut dan Kumbang. Serta para serangga “freak” yang lain. Terus gue masuk ke restoran itu sama cewek gue. Gue duduk di tempat duduk pinggir kolam renang. Di kolam renang gue lihat ada Putri duyung di sebalah barat kolam lagi creambath. Di timur gue lihat Putra duyung lagi maen Twitter. Di sebelah selatan gue lihat ada Waria duyung yang lagi cari mangsa. Tunggu selatan..? Berarti dia di belakang gue..? GAWAT…!. Cewek gue lalu pesen makanan. Dia pesen steak gitu. Gue dipesenin nasi uduk sama ikan asin. Sungguh Tragis…!. Kami pun makan berdua ditemenin lilin yang artinya kami nggak berdua. Selama kami makan malam, kami ngobrolin tentang apa saja. Dari musik, film, nama bapak, nama ibu, nama kakek dan nama mantan Eh…
Sekitar pukul 23.00 gue sama cewek gue pulang dari café itu. Gue lalu ngantar cewek gue pulang ke rumahnya. Sekitar pukul 28.00 gue sampe rumah gue. Sampe rumah gue, gue langsung dimarahin sama HP gue. “Dari mana lo..? Gue kangen tau..?” “Sorry, gue tadi jalan-jalan sama cewek gue.” kata gue “Tapi kan nggak harus pulang sampe jam segini juga…?” kata hp “Ah lo… Udah ah gue capek mau tidur. Lo ikut nggak..?” kata gue “Ya iyalah.. Gue kan yang tiap hari bangunin lo..” kata hp “Ayo deh kalo gitu kita tidur dan berpelukan bersama..” kata hp. Kami pun akhirnya tidur bersama.
Paginya gue bangun dan mendapati Hp gue lagi nangis. Hp gue nangis gara-gara dia diputusin sama cewek nya. “Serius lo…?” kata gue. Gue lihat Hp gue, trus gue ke inbox. Gue takjub lihat tuh SMS. Bunyi SMSnya gini.
“Dengan Hormat… Kekasihku tercinta. Dengan ini saya menyatakan bahwa saya ingin putus dengan anda. Hal ini telah saya pertimbangkan dengan masak-masak. Tapi sempat gosong dikit. Saya merasa kita harus putus karena jalan kita berbeda. Gue di Sooko lo di Wates. Lalu orangtua ku nggak pernah setuju akan hubungan kita. Jadi sebaiknya kita akhiri hubungan ini. Semoga ini merupakan jalan terbaik kita.”
Gue langsung nangis ketika baca surat itu. Hp gue juga nangis. Mau bunuh diri gue takut mati. Mau minum obatnya nyamuk, tapi ntar gue keracunan. Akhirnya gue punya ide. Gue sekarang kerjaannya ngetweet mulu. Tiap 3 detik gue selalu ngetweet. Tiap 2 jam gue juga selalu update status via facebook. Gue juga tiap 5 jam curhat di Bergaul.com. Meskipun nggak ada yang nanggapi.
Ya itulah kisah sedih gue sama Hp gue. Dan ini pesan dari gue. “Tiap orang punya takdir sendiri-sendiri. Tiap orang juga punya tujuan sendiri-sendiri. Dan tiap orang punya PHPnya sendiri-sendiri…”
Cerpen Karangan: Dhan
Blogk: shortstorymind.blogspot.com
Facebook: Ilham Ramadhan